夏末的一个晚上,我打开了萨谬尔森的《经济学》。那一刻心中酝酿着某些期待,因为一直听人用一种敬畏的语气提起这个人和这本书。当然,以我对经济学的粗浅了解,只能读读该书每一版的前言和说明,但这也足以让我明白为什么这个名字受人尊重。萨氏向我们展示的经济学的激情确实令人心动。我想,20年前,如果能读到这样的文字,我会选择报考经济系。这时,我还不知道,24小时后我就会明白20年到底有多长。
第二天,我骑车去京郊的香山。从我住处到香山有三四十公里,但我常常喜欢驱车前往。不同的是,过去,是去玩;现在,是去锻练。
在路上,我发现有许多东西提醒自己已经老了。
那天天很热,骑车跋涉颇不轻松。一路上,我无数次地想,已经达到锻炼效果了,别去了。甚至在爬到半山腰时,我还试图说服自己,我可能上不了山顶了。这样的感觉在我以往的爬山经历中从未有过。终于登上山顶的时候,我以为一切都会一如当年,但很快我就明白生活对于我的警示远未结束。快回到家的时候,我开始感到恶心、想吐,而且满头冷汗。最后我咬牙坚持到了住处附近的一个新疆饭馆,一气要了10个羊肉串,喝了一瓶啤酒,吃了一份炒面片。然后,一切正常了。
这让我很是沮丧。
以往曾有许多比这艰难的行程,但却从未有过这样的畏缩与无奈。所以当我吃羊肉串时,不禁为岁月的无情而悚然。我想我会一天天老下去。这种恐惧让我警醒。我因此而不停地告诫自己要更勤奋地做一些事情。
几天后,群众出版社的一位朋友送了我他们社出的一本书,是海岩写的,叫《玉观音》,讲一个爱情故事。
在我的印象里,海岩的小说,好象结尾有点差强人意,比如《一场风花雪月的事》,但总的说来很动人。这次读《玉观音》,发现其开头也一般,后来我还知道这本小说的结尾依然差强人意。
可我还是被吸引住了。我的理性告诉我这是个一般的二流作品,但心灵却被一个爱情故事打动。结果我看了一个晚上,第二天醒后,又一口气读完。当然这样的故事总是能吸引我,尽管很多时候只是为了消磨时间。
读完的那个瞬间,我想我的一生恐怕不会有书中这样的情感经历。年轻时读小说,总会想象自己能如书中的人物一样幸运,随着年龄的增长,这样的幻想日渐成为散去的云烟。但比这更重要的收获是,我觉得也许自己并不像想象中那么老得不堪。
在短短一个星期里,我看了一本书,《玉观音》,还翻了一本书《经济学》。后者是一本传世名著,《玉观音》与之不可同日而语。但他们在这个星期里对我的价值是一样的。在这样的阅读中,我知道,关于我们生活的理想和关于我们情感的故事依然能让我感动。如果有一天,面对这些我不再心动,那我真的就是老得不堪了。
青春不再的时候,我们的心里一定还挣扎着某种向往与信心,比如曾经有过的豪情与雄心。一本书也许就会唤醒这一切,即便它可能是一本二流的作品,而且开头不尽如人意,结尾也不尽如人意。